男人猜不透女人說話的意義，女人猜不透男人忽然沉默的背景，有時候愛情竟不如獨自喝咖啡有趣。

網(wǎng)上看到一個脫口秀，說的是結(jié)婚僅3年的程序猿竟每晚沉迷車庫無法自拔。

這讓我想起了電視劇《我的前半生》里也有這一幕。

陳俊生和小三把車開到家門口了，但是說：

我就想和你多待一會兒。其實早半個小時回去，和晚半個小時回去，都免不了問這問那的。

知乎上有人提問，為什么有些人開車到家后會獨自坐在車中發(fā)呆?

其中有一個回答被贊了一萬多次：

很多時候，我也不想下車，因為那是一個分界點，推開門你就是柴米油鹽，是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己。在車上，一個人想靜靜，抽顆煙，這個軀體就屬于自己。

是不是說出了很多男人的心聲?

什么時候樓上的家

已經(jīng)成為了另一個戰(zhàn)場

現(xiàn)代人最辛苦的地方在于，生存壓力已經(jīng)很大了，在職場拼殺完后，回到自己的家又要開啟“另一場戰(zhàn)斗”。

而婚戀質(zhì)量的下降，讓家庭情感“收納”功能變得越來越弱。

多數(shù)人的狀態(tài)不過是陷在里面不斷困惑、強迫性重復(fù)，一邊在沒有滋養(yǎng)的情感關(guān)系里完成責(zé)任義務(wù)，一邊獨自掙扎在殘缺和不甘中面對孤獨。

而在兩性關(guān)系中，男人更累的地方在于，他們是被強調(diào)要不斷“給予”的一方，從求愛、求婚，到溫柔體貼、營造浪漫……

所有女人幾乎都是天生的“索愛高手”。

生日、情人節(jié)、紀(jì)念日的浪漫要“敷衍”，在閨蜜面前的虛榮心要“滿足”，不管是老公的事業(yè)成就，還是老公送出的禮物……

都要被信誓旦旦地當(dāng)成愛我的證明，一不小心，就“怠慢”了對方。

總之，男人光說愛不行，還得愛得入心入肺，從各種細(xì)節(jié)里不斷證明——能讓她完全滿意談何容易?

而在情感上，男人被賦予“大男人”角色，相反，在家庭事務(wù)上，男人又完全是被“排擠”的小角色。

自古以來，女人都本能地把家看作是自己的“領(lǐng)地”，她在家里輾轉(zhuǎn)騰挪，小到油鹽醬醋，大到理財保險，只要是為了這個家，女人會把“筑巢本能”當(dāng)成是母性權(quán)威本身發(fā)號施令。

而女人也不是過去的女人了，她賺錢，她也養(yǎng)家，她家里家外忙忙碌碌的時候，權(quán)力欲更大了。

往往在這個家庭“將軍”面前，男人覺得自己是“外來者”，是“多余”的。

男人不過是家里的另一個“家具”，女人搞衛(wèi)生的時候嫌你礙眼、占地方，女人帶孩子的時候，又嫌你笨手笨腳。

“有時候就覺得自己不該回家。”即便這時候男人躲出去了，也能感到妻子對自己的要求和怨氣在累積，離家千里也如影隨形。

其實，女人和男人都“委屈”著，她忙賺錢又忙帶孩子，她也累，誰還不是小公主，就想抱抱親親舉高高?

可是等她想找你親親抱抱的時候，自己的男人又已經(jīng)被她又忙又累時的指責(zé)嚇得躲到了一丈之遠(yuǎn)的地方。

她有冤無處訴，就會來一句：“我要你干什么?賺錢帶娃我都做了，你連情感都不給。”

這也是實情，男人既無法狡辯，但也不知要從何做起，于是只好逃得越來越遠(yuǎn)。

這才是最悲哀的，當(dāng)你們互相都需要愛，卻無法彼此取暖，只能彼此逃離。

當(dāng)其他的“容器”已經(jīng)失效的時候，車，成了容納男人的最后一個情感“容器”。

打死也不說

拿什么拯救男人的生活?

我有一個好朋友，剛生完孩子，老媽天生勤勞愛干活，搶著帶孫子，老婆卻看不上老媽帶孩子的方式，想要自己帶。

白天兩個人在家里“搶”，晚上兩個人分別都找他“調(diào)解”。

他老媽有心臟病，重話不能多說，說多了要病倒;媳婦這邊也是獨生子女，三十年來都由著自己過，受不了一點委屈。

每天晚上他是又哄媽，又跟媳婦發(fā)誓賭咒賠小心，有好幾次看他紅著眼上班，一問才知道前一天晚上又跟媳婦做思想工作做到凌晨五點，第二天早上七點再去上班。

他是孝子，最后他說服媳婦答應(yīng)放手讓奶奶帶孫子。

但從此每天晚上下班一回家，媳婦就要關(guān)著門跟他“訴苦”，把白天看著孩子不能插手的“壓抑”一股腦全倒給他。

他體諒媳婦，于是也對她千依百順、千哄萬哄，這才能保住自己的小日子。

為了當(dāng)一個好爸爸，一個好兒子，誰又知道他付出的“慘重代價”?

一次，我又一個女性朋友問了我一個很有趣的問題，她說自己在單位有壓力，回家就會跟老公說，可是她發(fā)現(xiàn)自己老公從來沒有跟她說過他單位的事情。

她問，為什么他就從來不說?

是的，在女人那里，你對我說自己的煩惱，那是把我當(dāng)自己人;相反，如果你從來不向我訴苦，那你并沒有把我當(dāng)你最親密的人，這是女人的邏輯。

男人的邏輯是，越是心愛的女人，我越不說，為什么?

我多么高大上、無所不能啊，我總是向你說我解決不了這個問題、那個問題，那不是我“無能”嗎?

所以，要是你問他，你為什么從來不跟我說說你的心里話，他會兩眼一瞪說，“說給你聽有什么用啊，你又不能幫我解決。”或者干脆來一句“我們男人的事，你懂什么。”

正如歌里唱的，男人猜不透女人說話的意義，女人猜不透男人忽然沉默的背景，有時候愛情竟不如獨自喝咖啡有趣。

車，作為第三空間的意義

英國有部紀(jì)錄片——《49up》。

影片集中向我們展示了英國社會階層固化背景下每個人的發(fā)展之路。

不要以為壓力只屬于衣食堪憂的貧窮階層，精英階層的生活的確是更舒適，但是由于社會對他們的期望值更高，所以他們離夢想的距離也更遠(yuǎn)，因而承擔(dān)著更大的壓力。

影片一開始每個孩子都相信圣誕老人，都想演繹精彩的人生，都有遠(yuǎn)大的理想。

然后，影片最后，生活幾乎毫無例外給了每個人一聲嘆息的中年。

男人是沒有退路的物種，女人可以回家燒飯帶孩子，男人除非在社會上拼搏證明自己，否則不足以稱為男人。

再說到中年男人，很多人都用了張愛玲在《半生緣》里說的：

中年以后的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

的確，中年男人對燦爛前景的想象所剩無多，目之所及的壓力巨大、卻又無從釋放的一群人，內(nèi)心如喪家之犬，外表卻要扮作中流砥柱。

我的朋友寫過一個小小說，描述了一個家庭主婦，結(jié)婚后全職在家，被孩子和家務(wù)困在家里，每天都在柴米油鹽的孤獨和壓抑中生活。

而丈夫像是一個移動道具，回家就會看報紙，除了按時出門上班，就是按時上交生活費。

在妻子的視角里，丈夫刻板僵化，對自己不關(guān)心也毫無情趣，她恨透了自己的婚姻、冷漠的丈夫和虛無的流年。

一整篇小說都是妻子眼中各種寥寥的日常細(xì)節(jié)，只有小說的末尾，妻子偶然下樓扔垃圾，看到丈夫的車停在車庫。

妻子走近敲敲車窗，看到丈夫抬起頭來，那是一張孤獨、陌生又蒼老的臉，竟還掛著滿臉淚水。

一個圍繞僵尸丈夫打轉(zhuǎn)、活在埋怨里的妻子，意外撞破丈夫脆弱的一面，感覺自己的世界轟然倒塌了。

這個女人過去依附于丈夫的有序、高大，也憤慨于這份她要順從的強大，它們是一體的。但是這一刻她卻發(fā)現(xiàn)他不只是強大，還有絕望和無助.....

這個結(jié)尾讓我印象如此之深，是因為它代表了我們情感現(xiàn)實的真相。

當(dāng)女人都在網(wǎng)絡(luò)上集體吐槽“恨夫”的時候，不可掩蓋的是視角的偏狹，如果只停留在僵化的刻板印象和吐槽，我們終究與另一半還是情感上的陌生人。

如果車也有耳朵，它會聽見那個被社會綁架的男人，如何在眾人身后“嘭”地關(guān)上門，在吞云吐霧、沉默淚流中潛入最深的自己……

之所以如此鐘情于車內(nèi)的空間，也許是因為只有自言自語才是他們唯一真誠的說話方式。

在社會角色外、在情感世界里，我猜，那里還有另一個男人，也許不小心，我們就彼此錯過了。