年初我因宮外孕做了開腹手術，之后被診斷為中度貧血。

我休養了一個月再去檢查，血液指標已接近正常水平，之后的 B 超檢查顯示腹腔也基本正常了，我恢復得很不錯。

那時我還沒有做「輸卵管造影」，并不知道是否要做試管嬰兒，但我還是查了下「試管嬰兒」的相關知識。不過這并不表示我想放棄自然懷孕，我仍然對右側輸卵管抱有希望。

6 個月后，到了醫生交代的日期，正值中高考季，而我也懷著忐忑的心情，迎接「輸卵管造影」的「考試」。

準備階段，一切順利在月經干凈的第 3 天，我到了醫院掛號婦產科，醫生先給我做一個白帶常規的檢查。我的化驗結果顯示正常，醫生才開了輸卵管造影的單子，于是我就去預約造影時間。

好孕醫生說：

做造影的話，從月經干凈到造影前不要同房，而且做輸卵管造影通常要在月經干凈后的 7 天內完成。

另外，做造影的當天記得帶一片衛生巾。

在等候預約時，我還特意上網查了一下輸卵管造影的知識。不過大家眾說紛紜，有的說痛有的說不痛，而且一般都會提到，如果輸卵管不通才會痛，這讓我很緊張。

很快到了預約的日子，我先去付了款、取了藥，找到醫生，然后她給我檢查了一下子宮(應該是清潔子宮頸之類的操作)，再做了一次皮試，結果正常，準備做造影了。

因為輸卵管造影也屬于小手術，醫生還讓我們簽了手術同意書，交代了手術后的注意事項(禁止同房 2 周，禁止盆浴等)，并讓我粘貼好衛生巾。

醫生準備了兩套工具，帶著我去了放射室，母親和丈夫在外面等候。

放射室有一張金屬床和一臺 X 光機，我躺上冰冷的金屬床，開始有點緊張。醫生讓我脫了褲子，然后用一張白色鏤空的布罩在我的下體和腹部上，只露出操作部位。

然后聽到她拿出金屬工具，乒乒乓乓的聲音。先是用工具撐開陰道，然后拿了一個東西夾住(后來我查了一下，叫宮頸鉗)宮頸前唇，再插入導管。

操作過程中，醫生感覺到我的緊張，故意跟我聊天，并突然詢問我外婆的身體情況和年齡。這下可給我問住了，我拼命地想年齡，還要緊張「下面」。于是醫生趁我不注意，很快就安插好了。

其實這跟醫生的手法有關，在撐開陰道和鉗夾宮頸前唇的時候會有點不適，但人很快就會適應這樣的狀態。想到這里，我對醫生有些感激。

醫生給了我一個連著導管的注射器，告訴我「這里裝著碘油，我們就在外面拍照，讓你推你就推。」

我表示明白，她就出門了。

檢查完畢，內心煎熬很快，她通過麥克風告訴我什么時候推注射器，什么時候停止，我聽到「咔嚓卡嚓」的拍片聲。但之后我很意外，沒感到任何疼痛，只是覺得有一股涼涼的東西，傾注到我的右邊的肚子里。

我心想，不痛應該說明輸卵管是通的吧……但事實卻不遂人愿。

大概也就過了一兩分鐘，他們喊了停，醫生進來后很快就拆解了我身上的工具。

我問她情況怎么樣，她有些難過地說「不是很好」，并交代 20 分鐘后還要再拍一張片子。

我三兩下穿好褲子下床走路，沒感覺什么不舒服。趁醫生在給后面的患者做準備時，我又問了一下拍片的醫生，他說：

「子宮挺好的，但兩側輸卵管都不通，從片子上看只顯示了三分之一，后面長長的路徑都沒有了。」

那一刻，我心里特別失望，根本沒有心情看醫生操作，只想快點把這個消息告訴門外的母親和丈夫，我不知道自己是怎么走出放射室的……

好孕醫生說：

不少人很害怕輸卵管造影，其實輸卵管造影是的不適感是可以緩解的，比如像主人公那樣想一些別的事。

總之，別把注意力停留在醫生的操作上，輸卵管造影沒有網上說的那么痛。放輕松、盡量配合醫生就好。

求子之路，該怎么走?面對家人關心的詢問，我把醫生的原話告訴了他們。

母親說，看來就只能試管了。一時之間，我真的難以接受這個事實。

20 分鐘很快就到了，第二次拍片進行得很快，只需要躺下露出肚皮拍攝就行。

到下午，X 光片全部拿到， 輸卵管輸卵管造影的診斷結果是：

「雙側輸卵管不通，20 分鐘后未見盆腔涂布。」

好孕醫生說：

「未見涂布」意思是看不到造影劑進入盆腔，這就說明輸卵管堵塞了，造影劑沒辦法通過。

不過，即使雙側輸卵管阻塞，也不意味著一定要做試管嬰兒。醫生會先了解阻塞的具體位置、程度等，評判有沒有再通的價值，然后決定下一步怎么治療。

我又去找婦產科醫生看片子，醫生看了之后跟我說：「恐怕要做試管嬰兒。如果趁年輕做，成功率會更高。」

門診房間里還有不少看病的患者，她們把目光投向了我，有些是安慰，有些是驚訝，有些是好奇，而我心里也是五味雜陳。

就這樣，我被推向了「試管求子」的道路，一條看不清遠方的路。