如果婚姻像錢鐘書所說的圍墻——“外面的人渴望進去，里面的人想要掙脫出來”。那么，最好的婚姻應該是，兩個人明知道“圍墻里”很艱難，卻依舊選擇走進去。

前幾天小S過生日，大S給妹妹精心策劃了生日會。親朋好友加上閨蜜們悉數到場，唯獨不見老公許雅鈞的身影。

當天夜里賓客散盡，小S一個人坐在床邊痛哭，并在微博直播。盡管之后刪除了那條微博，但還是引發大家對于她婚姻的猜測。

自從走出《康熙來了》，很長時間成為大家口中“待業婦女”之后，她經常大半夜喝醉之后在微博自爆的“真心話”。

針對這件事，蔡康永在隨后參加商業活動的評價是：“她越活越透徹是好事。”

這一次，我站蔡康永。

哪個年過30的女人，沒有深夜痛哭的經歷？

只不過小S活開了，她不想再跟人表演表面的平和。

她不需要在別人提到家暴問題的時候，立即強調自己只有“家抱”，而沒有“家暴”。

不需要在人前強調婆婆對自己的好，深夜也會特意為她熬湯，放在桌子上，等她回家。

她可以在節目中被吳奇隆反問“這是你的經驗，你真的有被打過？”的時候，停頓兩秒說“有被打過兩次。”

讓我真的難忘的，其實是她在生日會上，喊話大S：“我知道婚姻很難，可我希望你們撐到最后。”

小S曾經是對婚姻有足夠夢幻想象的。從姐姐大S身邊的陪襯，到一步步紅過姐姐，第一件讓大家記住的事，是她嫁入了豪門，住進臺北標志性富豪住地。

當年婚禮上，她像做夢一樣“天啊，我徐熙娣居然也有今天！”

然后在這場婚姻里她都經歷了什么？

老公夜店尋歡，經常被拍到摟腰妙齡女子，她裝作沒看到，并為其解釋自己過去也喜歡去夜店，夜店里交頭接耳有肢體接觸很正常。

連著剖腹三個女兒，還被說生不出兒子，老公讓她先凍卵，說回頭再說。

老公的面包店被舉報用香精，廣告不實，她跟著被當做眾矢之的，在節目中鞠躬道歉。

以及，隔三差五就被爆出來的“家暴”傳聞。

講真，每次看到小S，我總想起那部電影《三更餃子》。楊千嬅飾演的女主嫁入豪門，人到中年，丈夫尋花問柳，她用盡一切辦法重返童顏。

這是一部恐怖片，因為最后她作了很恐怖的決定。

電影的最后一幕是，她豪華婚禮上的視頻回放，她那么快樂，天真，洋溢著人生新開始的夢幻，讓人感傷。

《三更餃子》的劇照

小S的婚姻況味如何，她心底自知。我想說的是，誰的婚姻不艱難？

婚姻不是童話。

我們哪一個不是歷經千辛萬苦，才與對方走進了婚姻。千年修得共枕眠，我們今天在飯桌前的一蔬一飯，平平凡凡，背后是多少個想得而不可得的人默默期盼的“難道我就這樣過一生，我的吻，注定吻不到我想愛的人”？

我們經歷了兩代人的磨合，小心翼翼，彼此進入另一個家庭。

然后我們有了孩子，當上媽媽，走過帶孩子最艱難的頭三年。那些心力交瘁夜不能眠的夜晚，那些彼此指責不夠盡責“我總算認清你真面目”的深夜。

然后我們經歷中年危機，表面上看起來我們好像擁有很多，手上有房有車，但夜深人靜，卻覺得自己一無所有。

婚姻是苦旅。

我們曾經以為，責任就是，做自己想做的事兒，錯了，責任是做你不想做，但必須要做的事。

連岳有一次回答一個讀者提問，說的特別有意思。

女讀者出軌了，但覺得自己沒有錯，因為16年了，丈夫幾乎沒有給過她性生活，他也不出軌，就是那么守著她，卻不愿意再給她一點愛的滋潤。

女讀者說，“出軌那一刻，我整個人居然是不愧疚的。為什么？”

連岳怎么回答的？“你不愧疚，因為那只是你得到了婚姻里，本就該得到的東西。而你，居然花了那么久，才得到。”

這個答案真的太顛覆三觀了，不去討論它的政治正確與否，連岳真正想表達的是——

是的，婚姻里，連做愛都是責任。

兩平米的身體翻來覆去你已經生厭？你說這是人性？

對不起，哪怕定個周末做愛鬧鐘，也請履責。

這是婚姻。

多少人就是不知道婚姻的殘酷，卻簽下了這份契約。

最近的上海電影節，《晝顏》電影版的票價被炒到了3000元一張。超過了巨星演唱會。

引發整個東南亞地震的倫理片《晝顏》，探討的是什么？

排在美琪大戲院的隊伍，從奉賢路延伸到了北京西路，絕對可怕

都是有家庭的人，按部就班彼此履責，卻在波瀾不驚、日益心如死灰的生活里，渴求戀愛的灌溉，甚至為此犯錯。

我們來看看這些驚心動魄的臺詞——

“結婚就是用失去熱情來換取安穩，過了三年丈夫只會把妻子當成電冰箱一樣對待。打開就有吃的，壞了也不去維修。”

“真正的戀愛要等到結婚之后才能遇到，因為作為結婚對象，要優先考慮經濟能力、家世和外表吧，可能你自己沒有意識到，你肯定也是算計著挑選結婚對象的。”

電影版我提前知道了結局。

被稱為“初戀般純愛”的紗和和北野，在三年后偶遇。當乃里子（北野原配）終于答應簽署離婚協議后，載著北野去車站的路上，一頭撞上護欄，絕望的玉石俱焚。

紗和趕到警察局時，看到的，只是北野遺體；聽到的，只是警察告訴她，“北野先生當場身亡，北野太太僥幸保住了性命。”

直到最后，他還是別人的丈夫。

你以為這只是基于道德和倫理，全世界的人都不愿意給婚外戀的happy ending？

沒有人比日本人更懂櫻花燦爛，卻又短暫的物哀之美。戛然而止是最好的結局，56歲的編劇井上由美子說：一旦步入婚姻，誰能保證紗和和北野，不陷入庸俗的煩惱，可以永遠純愛如初？

我覺得我老公最理解我的一刻，就是結婚7周年紀念日，我們在西餐廳，燭光，碰杯，然后他開口，沒有說“我愛你”，他說“謝謝你，不容易啊，我們都不容易，撐到了今天。前路漫漫，別輕易放棄啊。”

當時我就哭了。

若希望婚姻長久，甚至美好，前提就是正確面對婚姻，承認——

婚姻當然是艱難的。

為了不死的信念，為了人生若只如初見的神跡，為了白頭彼此看著電視劇嗑著瓜子聊聊兒子兒媳（還不能讓他們聽見，會說干涉他們的生活），我們挽手做隊友，這場超長馬拉松，我陪著你跑啊。

油鹽醬醋、雞毛蒜皮的日子，愛情像鹽，生活像海。而強者就是，不斷用行動告訴對方——你看不見鹽，但每一滴海水里，都包含著鹽。

去做。去行動。去表達。

有的人信仰耶穌，有的人信仰佛祖，有的人信仰科學......

但我想告訴大家的是，不要輕易選擇婚姻，除非婚姻是你的信仰。

最好的祝福，不是王子公主從此生活在一起。而是小S說的那一句，“我知道婚姻很難，但我希望你們可以撐到最后。”