人生有哪些時刻，讓你覺得自己慫得像個軟蛋？

又有哪些時刻，讓你覺得自己強得像個戰士？

能讓我合二為一的答案只有一個，那就是：孩子生病的時候。

01

上周末，兒子說肚子不舒服，什么東西也不想吃。

我起初沒在意，以為他挑食。直到第二天早上他嘔吐，蔫蔫兒的上不了學，我才意識到有點嚴重。

向公司請了假，叫上老公一起帶孩子去醫院。

帶孩子跑醫院，絕對是個體力+技術活兒，沒有兩把刷子，都不好意思說自己當媽。

八點半，兒童醫院門口幾百米開外的雙車道已經堵成長龍。我和老公十分默契各司其職，我下車先抱兒子去排隊掛號，他掉頭把車開進附近小區的收費停車場。

憑著經驗，我直接掛兩個科室：消化內科和中醫科。

內科人最多，通常要排一百多個號，可以先去人少的中醫科，醫生問診、把脈、先拿單子驗血，然后回來下診斷開藥。

這些差不多要兩小時，再去消化內科，號也差不多排到了，直接遞上病歷和驗血單，最后一起交費取藥。

老公說：別說，你這辦法挺好，省時間，效率高。

呵呵，沒學過統籌方法，哪能隨隨便便當媽。

手機是充電五分鐘，通話三小時。

進醫院，是排號三小時，看病五分鐘。

沒帶孩子在醫院奔波過的女人，不足以談養娃。

02

等待驗血結果的30分鐘里，我觀察了周邊幾對夫妻。

一對年輕小兩口，爸爸抱著襁褓嬰兒，媽媽一臉浮腫裹著頭巾，一看就是還沒出月子的產婦。孩子驗血時哭了，聲音很虛弱。媽媽心疼得直掉淚，爸爸騰出一只手，攬過妻子的肩，輕輕撫摸著她后背。

另一對中年夫妻，兒子不停咳嗽，媽媽一臉愁容，蹲在地上給孩子拿紙巾吐痰，爸爸跟沒事人似的，倚在窗邊的欄桿上自顧自玩手機。

還有一對邊走邊吵，爸爸指責：“就怨你！我說別吃那么多，你就知道慣著他，成天買零食！”媽媽反駁：“少來這些馬后炮，你那么能耐早干嘛了？有本事你回來做飯啊…..”

醫院這地方，不僅看出人間萬象，還能看盡婚姻百態。

我在心里嘆口氣，疲倦地靠在墻邊。

突然發現墻角還有一個穆斯林媽媽，不見爸爸也沒有幫手，獨自抱著一歲左右的孩子，孩子不停哭鬧，她無奈地坐在地上，大熱天圍著黑色頭巾，額頭上滿是汗珠。

眾生皆苦。

多少恨嫁的姑娘啊，如果誰想不開，真應該來這里待一待。

03

以前帶孩子去醫院，我很少叫老公相陪。

他除了會開車，還有什么用？

醫生詢問孩子最近吃得如何、睡得怎樣、大便什么形狀，他能回答個毛？

曾經好多次我都寧可自己去，扛著孩子背著包，腋下夾著病歷化驗單就診卡，大步流星風風火火地穿梭于各個樓層科室之間，排隊掛號檢查交費拿藥，折騰半天累得要死，出來后把孩子喝剩的半杯豆漿倒進肚里，抹抹嘴趕回公司上班。

老娘一個人都能干，你給我趁早滾一邊。

但其實這是不對的。這本就不該是女人獨擋一面獨自逞強的時候。

第一， 即使他不夠耐心細心，但抱孩子、拿單子、排隊交錢拿藥這些活總能干。

第二， 養娃的辛苦不易他在這一站就能全程體會遍。

第三， 他不僅要帶給孩子提供安全感，更該給媽媽提供心理支持。

04

后來想想，醫院那些獨自帶孩子看病的漢子媽媽，大概如我當年一般。

男人不指望，不如自己上。

而男人呢，育兒工作本就參與少，不用我正好拉倒。不就是找個大夫看個病嗎，能有多大事？

呵呵，男人永遠理解不了，女人到底焦慮啥。

很早以前我參過一個小兒推拿媽媽班。老師講到“久病體虛”的患兒時，有個媽媽神經兮兮地問：我家孩子腹瀉４天了，算不算久病體虛啊。

看，都說戀愛的女人智商為零，當媽的女人孩子一病，智商為負。

我們都曾以為自己早已百毒不侵。

可孩子一生病，我們還是丟盔棄甲打回原形——

發燒39度5，會不會燒壞腦子啊。

咳嗽三天了，會不會咳成肺炎啊。

總是說腹痛，會不會是腸梗阻啊。

……

孩子一生病，我秒變神經病。

我無法忍受那幾萬分之一的概率，出現在自己的孩子身上。

孩子生病，是女人最無助、最脆弱、最外強中干的時刻。

一起帶孩子看病，是夫妻間最相扶相持同心同德的時刻。

好友筱懿寫過：愛情，就是讓他陪你去看一次病。

我想補充：婚姻，還得讓他陪你帶孩子一起看病。

沒陪老婆一起帶娃進過醫院、上過火、糟過心、不能幫女人分擔、不能給老婆支持的老公，統統都是假老公。

那些帶孩子去醫院還當著甩手掌柜、只會指責、抱怨、沒耐心的男人，都不是真男人。

我想起了那個輕撫妻子后背的年輕爸爸。

那一刻，那個心疼落淚的新手媽媽，至少內心是得到撫慰的。

婚姻艱難，養娃不易，愿我們且走且修行。

更愿所有父母和孩子，都少進醫院健康平安。