01

結(jié)婚，但未必經(jīng)歷愛情

有一個已經(jīng)是第三次婚姻的朋友跟我聊，她說：“你一直在跟大家分享‘愛是什么？可是我周圍的人，包括我在內(nèi)，覺得中國人的慣性思維，或者說文化養(yǎng)成里，是把愛情和婚姻當(dāng)作兩回事的。”

這其實是一個非常大的話題。

我想起自己在大四和研究生的時候，常常不自覺地就會對身邊認(rèn)識的情侶的感情結(jié)果進(jìn)行預(yù)測，結(jié)果大部分結(jié)局并不樂觀，而且好像基本言中了。

其中只有一對情侶，我覺得他們未來會過得很幸福。

一個多月前我又跟那個朋友聯(lián)系上了，我問，你們怎么樣？

他說，非常好。

在此之前，我們已經(jīng)多年沒有聯(lián)系了。

其實當(dāng)時的預(yù)測沒有別的理論工具，就是通過直覺，感覺他們之間愛的成分的多少，彼此默契程度如何。

我當(dāng)時覺得，除了這一對，別的情侶考慮情感之外的東西過多；

也有幾對似乎特別在意情感的情侶，又有些東西非常不協(xié)調(diào)。

所以，我對大多數(shù)情侶的結(jié)局持悲觀態(tài)度。

后來我做了心理咨詢師，接待了大量來訪者，寫專欄，又收到數(shù)千封讀者的來信，才明白中國人把愛情活出來是一件非常非常不容易的事情。

大家都結(jié)婚，但是大家未必都經(jīng)歷過愛情。

我聽過這樣的說法：愛情是什么？愛情就是鬼，聽過沒見過。

首先，我們的父輩是羞于談愛情的，因此他們在參與孩子婚姻討論時也不提愛情。

孩子結(jié)婚時，爸爸媽媽不會問他：你們相愛嗎？

父母的關(guān)注點往往落在買學(xué)區(qū)房、落戶口這些特別實際的問題上。

所以直到現(xiàn)在，大部分中國人選擇婚姻的時候，雖然也考慮愛情，但不會將愛情作為婚姻的充分必要條件，而將婚姻的持久穩(wěn)固視為比愛情更重要的事情，將重點放在物質(zhì)條件、社會地位等方面。

02

愛情是靠不住的

關(guān)于愛情，我聽過一些不同的說法。

有一種說法非常普遍，說，愛情的前提是兩個獨立的人，他們又想在一起，然后才會有愛情。

另外一種說法是美國的一個哲學(xué)家，準(zhǔn)確地說是神話學(xué)家提出的，雖然現(xiàn)在愛情的觀念深入全世界每個地方，但實際上在文化淵源里，愛情是只有在歐洲文化中才有的東西。

除了歐洲，其他各種各樣的文化里，其實都不怎么講愛情。

在中國古代四大民間傳說中，七仙女、白素貞，追求愛情，但基本上都是悲劇結(jié)尾。

白素貞被壓在了雷峰塔下，七仙女跟董永隔著銀河遙遙相望。

好像中國人普遍認(rèn)為愛情是凄美的，追求愛情，就沒有好下場。

這里面其實藏了一種特別深刻的痛楚，也就是我總結(jié)的中國傳統(tǒng)文化中關(guān)于愛情的觀點：如果整個民族都相信愛情是凄美的，其實是因為我們認(rèn)為“愛情是不可能的”。

所以老一輩人教導(dǎo)年輕人說，不要只考慮愛情，甚至不要考慮愛情，愛情是靠不住的。

要選擇讓你感覺安全持久的東西，比如社會經(jīng)濟(jì)地位，或者是否門當(dāng)戶對。

我的理解是，之所以這樣教導(dǎo)，是因為我們每個人都藏著對愛的渴望，但是同時，身為中國人，我們又會存著很深的對愛的絕望。

所以，即使有了愛情，在表達(dá)上，我們也都心虛氣短，覺得不可能實現(xiàn)。

03

不敢、不會把愛活出來

跟愛情有關(guān)的文藝作品，歐洲國家的表現(xiàn)風(fēng)格都是奔放的、熱烈的，但是我們的表達(dá)常常是非常凄婉的。

在國內(nèi)的導(dǎo)演里，我覺得王家衛(wèi)對中國愛情的表達(dá)最到位。

王家衛(wèi)的電影里，男主角和女主角的愛只有一條線那么細(xì)，那條線似有若無，卻連綿不斷。

就好像跳舞，兩個人碰到了，雙目相投，卻擦肩而過。

這種表達(dá)非常符合中國特色，很渴望愛，但又不敢，在兩個人就要表露，就要在一起的時候，擦肩而過。

中國人對待感情的態(tài)度，就是這么壓抑，就像龔自珍筆下的“病梅”，扭曲、病態(tài)、不自然，甚至覺得熱烈、奔放，大膽地去追求、享受愛情，享受性愛是有罪的。

同樣是激情，我想到梵·高的畫。

梵·高是一個病得很重的人，是嚴(yán)重的精神病性的心理疾病患者，但是他的向日葵非常奔放，他的星空非常奔放，他可以把生命的全部熱情在筆下潑灑出來。

但在中國文化里，主流文化講究的都是含蓄的、曖昧的、沒有勇氣實現(xiàn)、只好一輩子心心念念的情愫。

如同魯迅筆下那個“文人的夢想”：在下雪天，由兩個侍兒扶著，吐半口血，去院子里看梅花。

文人們覺得這種感覺特別好，特別有意味。

王小波對這段的評論是，大可不必搞得這么憋屈，我是一個壯小伙子，如果需要，上去打他一拳，他立馬就可以吐出血來。

我的理解是，在中國傳統(tǒng)的教育觀念里，是沒有“兒童”這個物種的。

有的只是“小大人”。

我們的成長過程，似乎就是一個學(xué)會壓抑的過程。

因此大部分中國人從小就在并不適合自己身心發(fā)育的環(huán)境里成長，我們對愛的體驗都是非常絕望的，生命里的熱情、感性、奔放，就好像跟我們徹底沒了關(guān)系，統(tǒng)統(tǒng)被壓抑了。

這種體驗一再重復(fù)、加強，情感的需求被一再壓抑，所以后來即使長大了，也不敢、不會把愛活出來，因為我們很害怕這種傷害：我很渴望你，但是你會讓我體驗到絕望。

04

愛情是凄美虛無的，物質(zhì)保障才是可靠的

為什么中國人從文化到現(xiàn)實，對情感的態(tài)度會是這樣呢？

這里面包含著幾個層次的原因。

首先，客觀地說，我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展平均水平還沒有達(dá)到足夠的高度，我們的社會福利和保障系統(tǒng)也沒有達(dá)到讓一個人可以完全按照自己的想法去生活的水準(zhǔn)，所以大部分人，即使是一些已經(jīng)不用擔(dān)心溫飽的人，也沒有足夠的物質(zhì)上的安全感。

因此，在選擇婚姻的時候首先要考慮物質(zhì)條件的保障。

其次，我們對情感的態(tài)度，跟原生家庭、個人的成長經(jīng)歷、所受的教育都有極其密切的關(guān)系。

中國的傳統(tǒng)文化就是混沌的、黏糊的文化，人和人之間界限極不清晰，而且彼此越位、侵蝕嚴(yán)重，大家都習(xí)以為常；

這些人一旦成家，組成家庭，就不是彼此獨立的，他們一旦成為父母，培養(yǎng)出的孩子，不管是男孩、女孩，其人格在進(jìn)入婚姻之前也不是一種獨立的狀態(tài)。

所以即使大家覺得家人之間很相愛，但其實完全是共生的，甚至是寄生的關(guān)系，這種情感是依賴的、是病態(tài)的；

一旦這個孩子戀愛、成家，他遵循的也是和他的父母一樣的軌跡，而不是享受兩個獨立的個體之間成熟的愛情。

除此之外，在我們的傳統(tǒng)文化中，我們民族的集體意識里，人們一提到愛情，反應(yīng)就是凄美的，靠不住的，像肥皂泡一樣，一吹就破的。

我們知道，愛情是兩個獨立的人才會有的東西，但是在中國的兩性關(guān)系里，往往只有一個人能夠綻放。

這個人是核心，另外一個人要圍著他轉(zhuǎn)，滿足、照顧、烘托他的情緒。

讀者朋友不妨想想自己周圍朋友們的家庭結(jié)構(gòu)，兩口子之間是不是大多數(shù)是這個樣子。

這種關(guān)系時間長了一定會失衡，失衡就會出問題。

一出問題，大家又會覺得，愛情是靠不住的，還是物質(zhì)比較靠得住。

因此，中國人將愛情和婚姻區(qū)分開來這種現(xiàn)象，是與我們的文化、與我們現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)狀況和社會財富積累程度，與我們代代相傳的家庭意識，都有深刻關(guān)聯(lián)的。

因此，在這些客觀條件沒有得到充分調(diào)整和改善之前，我們不能簡單粗暴地下結(jié)論，比如批評有些人結(jié)婚就是為了錢，或者嘲笑年輕人為了愛情而結(jié)婚。

其實這是兩種極端，都是片面的。

不管是發(fā)展社會經(jīng)濟(jì)，增加社會物質(zhì)財富的積累，還是調(diào)整我們的家庭觀念和養(yǎng)育觀念，逐步培養(yǎng)人格獨立、心智健全的人，都需要經(jīng)過長久努力才能慢慢地發(fā)生改變。

在此之前，就讓我們根據(jù)自己的客觀情況，盡量清醒、審慎地選擇自己的愛情與婚姻。