01

這幾年，我不止聽過一個媽媽說過這樣的話：想想這些年，除了養大了一個孩子，我好像什么都沒干。

說這句話時，這些媽媽的臉上多少都會流露出一絲失落，一絲不甘。聽這句話時，我總是心有戚戚，因為自己曾經也有過類似的感慨。

我記得，自己懷孕后，身體不如平時那么舒服，順理成章就對自己放松了要求：工作上差不多就行了，現在的重心是養育孩子——我這么告訴自己。

及至孩子出生后頭兩三年，我也不如以前那么有干勁，雖然表面上看起來做得還不錯，但我心里清楚，在工作和個人成長上，自己用了幾分勁。

那幾年，我試圖說服自己：這樣歲月靜好的日子也不錯。

一個女人，有了孩子，照顧孩子、家庭已經焦頭爛額、身心疲憊，事業上又沒有太大的野心，混個中流偏上就可以了。孩子大一點，好帶一些了，就學學古琴，玩玩攝影，陶冶一下性情——這樣過日子也挺好。

奮斗來折騰去，不就是為了歲月靜好嗎？現在就可以做到啊。

然而那幾年，我的焦慮和迷茫一直如影隨形。我騙不了自己。

我想把日子過得有趣，然而這種小情小趣讓我覺得越來越無趣，整個人也慢慢變得像白開水一樣寡淡乏味。

我意識到自己在縮小舒適圈，縮到家庭那么小，自成一個小天地。外面的世界已是風起云涌，這樣的歲月靜好是那么單薄，經不起風吹雨打。

回顧那幾年，除了養大一個孩子，好像沒有做什么值得一提的事情。每每年終回首，總覺乏善可陳。朋友相聚，好久不見，問起近況，三個字就足以概括一大段時光：還那樣。

都說平平淡淡才是真。我隱約感到：此平平淡淡非彼平平淡淡。

02

是什么時候開始改變的呢？當焦慮變得無以復加的時候。當發覺年紀漸長，再不有所改變，這輩子就不過如此的時候。

曾經和行業里的一位前輩聊天。

他的人生前46年一直過得無知無覺、隨波逐流，直到46歲那年，他被現實逼得走投無路，方才驚醒，意識到如果再這么過下去，即將到來的退休生活會是什么樣的，就是一個沒有存在感的人。

他開始轉變，改變工作態度，改變孤傲的性格，創造機會，抓住機會。如今，他已經退休好幾年，卻過得比上班時還精彩，是幾所大學的客座教授，幾家公司的顧問。

他對我說，很多人都喜歡待在舒適圈里，不愿意成長，因為那很辛苦，還會痛，但生活會一步步緊逼。為了逃避生活的逼迫，很多人會把舒適圈縮小，確保自己還能待在里面。

就這樣，生活一步步緊逼，舒適圈一點點縮小，人的生命力也越來越單薄，最終薄成了一張紙，不堪一擊。

幾年前的這一席話，我記憶至今，每當自己想偷懶，就會提醒自己，是不是在縮小自己的舒適圈，要不要讓生命力單薄成一張紙？

03

說幾件我身邊的小事吧。

每周末，我會去一所高校上心理學的在職課程。課堂上，總會看到有媽媽帶著孩子一起來上課。媽媽在一邊聽課，孩子就在旁邊靜靜地寫作業，玩玩具。這樣的畫面沉靜無聲，卻讓我很是觸動——有這么多不放棄自己的媽媽。

這個課程我上了兩年多。這兩年多，每個周末，我一天用來陪孩子，另一天用來上課。

有時候孩子沒人看，我也帶著橙子一起去上課。帶上小畫書、零食、作業，我聽課，橙子就在旁邊吃吃喝喝，讀讀玩玩，或者趴在桌子上睡一覺。

有時老師講得有趣，橙子也聽得入了迷，還有模有樣地學我做筆記。從早上八點半到下午四點，橙子就這么陪我坐一天。

我不覺得這么做委屈了孩子，我相信，這樣的耳濡目染，身體力行，也是一種教育。

▲橙子做的筆記，很有針對性：“玩了手臟可以直接吃飯！不洗澡好！不干不凈吃了沒病！小孩玩土非常好！”綠字是橙子爸爸做的“批示”。

在課堂上認識了一位大姐。

她家在山東，四十多歲轉行做心理咨詢，幾年來，每周五下了班直奔火車站，深夜到北京，周六周日上兩天課，周日下了課又急忙趕火車回去。

大姐說，她用了五年時間轉型成功，這五年里，沒買過一件新衣服，因為根本沒時間去逛街。

我們班上年齡最大的同學，是一位77歲的大爺，也是我們班出勤率最高的同學之一。他不僅在這里學習心理學的課程，還同時學著另外兩門課。

講課的老師里，有一位79歲的老太太，是全國知名的心理學家，包里經常裝著好幾張機票和高鐵票，全國各地飛。一天課講下來，精神依舊充沛。

有一次上課，這位79歲的老師特地鼓勵77歲的學生：老了不可怕，你看我就知道了，關鍵是活得有意義……

我們這一幫20、30、40多歲的人在旁邊都看呆了。誰說生了孩子，三四十歲人生就已經塵埃落定？眼前就是活生生的榜樣！

04

我們是母親，但我們首先是一個人。一個完整的人，有自己的生活，自己的夢想，自己要走的路。我們愛孩子，這毋庸置疑，但孩子不是我們的全部。

這些年，我越來越深地體會到：每一個人，內心都有向上向好的渴望。就像一顆種子千方百計要發芽，一棵小樹拼命要長高一樣，這是大自然給每個人設定的生命密碼。

所以，當一個女人放棄了成長，不管她是出于什么借口，她的內心一定會有焦灼。

為了緩解焦灼，很多人會選擇不同的方式做鴕鳥。

鴕鳥一：假裝視而不見，安慰自己說，這就是歲月靜好，平平淡淡才是真——就像我曾經做過的那樣。

鴕鳥二：把焦灼的壓力轉移到孩子身上，望子成龍——我做不到的，你要做到。

然而，放棄了自己，把精力和時間全部用在孩子身上，很容易有犧牲者心態。“為了你，我付出了那么多，你還不聽話。”這些話，即使不說出口，孩子也會感覺到。他會為此自責，覺得自己對不起媽媽的付出。

更何況，誰愿意總是背負著另一個人的希望呢？太累了！

鴕鳥三：用身體的忙碌掩蓋頭腦的懶惰。

忘了是誰說過，很多人，寧愿做任何事，也不愿意動腦子去思考。

他們會忙給別人看，忙給自己看——你看，為了孩子，為了這個家，我已經忙得腳不沾地了，哪有時間顧事業，更別提自我成長了。也許真的確實很忙，誰都有過焦頭爛額、一地雞毛的時候。

這樣的時候，也許更該好好想一想：是什么導致了這樣的狀況？是暫時的還是長久的？怎樣才能改變現狀？

不抬頭看路，只一味趕路，就如閉環里賽跑的老鼠，累到倒下，也無濟于事。

你可以找到無數借口來說服自己，但無法逃避內心的焦灼。唯一的解決辦法，就是行動，讓自己成長。

05

稻盛和夫先生說：放眼自然界，不管什么動物、什么植物，哪個不是拼盡了全力去生存？這是自然界的鐵則，只有我們人類才會心懷邪念，貪圖享樂，覺得“努力”是一件很難接受的事。

我曾經問一個正在創業的人：“你這樣辛辛苦苦，大風大浪，是不是太累了？”

他回答得不假思索：“是很累，但累得開心。”

我有所悟。

真正的成長應該就是這樣吧——累，并快樂著。

當你感到自己在成長時，那種內在的喜悅，那種成就感，不斷變厚重的生命力，是一種更高級的快樂。

當一個母親由內而外散發著這樣的光芒時，她的孩子是會受益的。母親的成長，是對孩子更長遠的負責。

我也曾想過，是否會為了孩子放棄工作，或者為了工作忽略孩子。答案很明確，這兩種我都不會選擇。

我會選擇兩者兼顧，盡量平衡，做不到90分，那就做80分，做到自己能力以內的最好，做到自己問心無愧就好。

當然，這肯定會很累，但是值得。

否則，當孩子長大，有了自己的生活，自己漸漸老去，茫然四顧，也許會發出更深的感嘆：

這一輩子，我除了養大一個孩子，一事無成！