幾個(gè)星期以前，大兒子的學(xué)校參加了全國(guó)步行騎車上學(xué)日活動(dòng)，所有的學(xué)生都和老師在學(xué)校一英里以外的停車場(chǎng)匯合，并在警察的護(hù)送下走到學(xué)校。我們生活在一個(gè)新英格蘭小鎮(zhèn)，周圍都是農(nóng)場(chǎng)和森林，只有一條繁忙的馬路通向鎮(zhèn)中心。我們需要有這樣一個(gè)全國(guó)性的節(jié)日，讓孩子們步行上學(xué)，當(dāng)然，這個(gè)過程必須精心設(shè)計(jì)。

早些時(shí)候，馬里蘭州的一個(gè)家庭因?yàn)樽?歲到10歲的孩子獨(dú)自從家里步行到一公里以外的公園而上了報(bào)紙頭條。地方警察帶他們的孩子去了兒童保護(hù)服務(wù)機(jī)構(gòu)。

祖輩們瘋狂快樂的童年一去不復(fù)返

我兒子的童年和父親的童年太不相同了。爺爺甚至懷疑我父親能不能熬過18歲生日。那時(shí)他高中畢業(yè)，從兩層樓高的樹上摔下來，摔折了胳膊;他撞破了玻璃門，傷口極深，而且就在眼睛旁邊，醫(yī)生都無法確保他們是否能夠安全地縫合好傷口;他騎著自制的推車從一個(gè)陡峭的山坡沖下來，差點(diǎn)撞死一頭牛;他把腳卡在一罐375度高溫的油里，在醫(yī)院住了好幾個(gè)月。

父親的冒險(xiǎn)故事已經(jīng)成為家庭傳奇，在節(jié)日的餐桌上被反復(fù)講述。不過這些故事掩蓋了父親童年的一些真實(shí)場(chǎng)景。大多數(shù)時(shí)間，尤其是在夏天，父親可以匆匆地吃上幾口飯，然后花大量的時(shí)間在室外探索、玩耍，并搞一點(diǎn)沒有那么危險(xiǎn)的惡作劇。

為人父母之后，我一直非常驚訝我們的文化如此限制孩子的活動(dòng)自由，我也驚訝于對(duì)于孩子和危險(xiǎn)擁有那么復(fù)雜的情感。2013年一篇來自《Orion Magazine》的文章中，作者Jay Griffiths認(rèn)為，一個(gè)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)不僅僅是當(dāng)今訴訟過濫時(shí)代的結(jié)果，對(duì)于我們所養(yǎng)育的孩子也具有深刻的個(gè)人意涵與政治意涵。“身體自由……型塑了孩子們用身體與心靈學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的各種自由”，Griffiths寫道：“當(dāng)他們看到自己的身體展現(xiàn)出勇氣，他們也學(xué)習(xí)道德勇氣與政治勇氣——擁有獨(dú)立的思想，這都具有深刻的政治含義?！?

我們生活在一個(gè)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)

馬里蘭州那對(duì)因?yàn)樽尯⒆釉跓o人陪伴的情況下在住家周邊閑逛而上了新聞的父母，被稱為“自由放養(yǎng)父母”，而華盛頓郵報(bào)將之描述為“和時(shí)刻處于超警戒狀態(tài)的‘直升機(jī)’父母相對(duì)立，這種父母的孩子被允許逐步拓展極限邊界，做出自己的選擇，在他們生活的世界里探險(xiǎn)。” Griffiths并沒有使用上“自由放養(yǎng)”這個(gè)詞，但是在他的文章里也有所提及?！耙?guī)避風(fēng)險(xiǎn)型社會(huì)，拒絕危險(xiǎn)或任何與危險(xiǎn)相關(guān)的東西，這種社會(huì)不僅令人討厭，而且從概念上看也是充滿惡意的，”他寫道，“它與孩子在機(jī)會(huì)與危險(xiǎn)中尋找內(nèi)在聯(lián)系的本能相左——因?yàn)檫@樣的話，孩子們的探險(xiǎn)根本就無從開始。”

我被“自由放養(yǎng)育兒觀”背后的價(jià)值所吸引，但是我又覺得事實(shí)與理想相去甚遠(yuǎn)。盡管我的童年沒有父親那么的瘋狂，我依舊擁有很多愉快地探索房子周圍的田野與森林的經(jīng)歷。我從二年級(jí)開始就獨(dú)自步行一英里去上學(xué)，而且常常在沒有監(jiān)督的情況下在父親的木材店里制作復(fù)雜的裝置。

不過，十幾歲直到成年，我當(dāng)了好幾年的營(yíng)地輔導(dǎo)員，對(duì)于這項(xiàng)工作有嚴(yán)格的安全規(guī)定。所有的游戲都有規(guī)則，所有的活動(dòng)都有限制。后來，我被訓(xùn)練成為荒野第一響應(yīng)者，從事野外保護(hù)和布道建設(shè)項(xiàng)目。那些工作都遠(yuǎn)離城市，不小心用錯(cuò)了鋸子或者其他林業(yè)工具都可能會(huì)危及整個(gè)項(xiàng)目。我們?cè)?jīng)情景演練最糟糕的狀況，由教官扮演徹夜的醫(yī)療救援行動(dòng)——當(dāng)時(shí)的強(qiáng)度我現(xiàn)在想來都仿若昨天。

現(xiàn)在，身為父母，看著孩子們?cè)诓賵?chǎng)上奔跑，拿著棍棒揮舞，我能感覺這些年的訓(xùn)練又重回了我的身體。我不得不讓自己放松下來，不要老想著讓每個(gè)人在任何時(shí)候都確保安全。

有的時(shí)候，我看到我的大兒子從高處向下跳躍，或者差點(diǎn)要掉出游樂器材時(shí)，我能聽到陌生的聲音在心中咆哮：“當(dāng)心!”“安全第一!”，或者他3歲的弟弟搖搖晃晃地跟著他想要夠攀爬架時(shí)，我會(huì)馬上沖到他身邊，從來不會(huì)讓他學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)掉落。

當(dāng)我進(jìn)入營(yíng)地輔導(dǎo)員模式，我的妻子可以清楚地注意到我的臉。她十幾歲時(shí)就是公共海灘的救生員，所以她理解這種多年后依舊想要吹起哨子的沖動(dòng)。不過我妻子也去了進(jìn)步小學(xué)，這所“實(shí)驗(yàn)學(xué)?！弊湓诖髮W(xué)校園里。她一年級(jí)的時(shí)候選修了木工課，到了六年級(jí)，她會(huì)使用臺(tái)鋸、鉆床、車床等工具。她喜歡與這些電動(dòng)工具共處的日子，她驚訝于這是多么的自由。

她依舊還記著孩子們學(xué)習(xí)使用那些工具的安全歌曲：“試試角尺，試試角尺，試試銼刀，試試刷子!短鋸、鋼鋸、粗齒鋸，刨床!”那種自由的感覺和看不見的引導(dǎo)和支持糅合在一起。

新時(shí)代父母在安全與探險(xiǎn)中尋求平衡

育兒總是充滿了妥協(xié)和矛盾。對(duì)于我而言，一方面我希望能夠發(fā)展孩子發(fā)展野外探險(xiǎn)和自力更生的能力，又想確保他們的安全。我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，在兒童游樂場(chǎng)里也同樣存在這種危險(xiǎn)與安全之間的張力。但是在監(jiān)督之下存在著創(chuàng)作的自由空間，就像我妻子在小學(xué)的木工課里所習(xí)得的一樣。

Erin Davis在北威爾士攝制了一組關(guān)于冒險(xiǎn)樂園的紀(jì)錄片，稱之為“大地”，它由從混亂的垃圾場(chǎng)和令人稱奇的棚戶區(qū)里收集來各種形狀和大小的材料做成。Davis指出，不同之處在于，所有這些樂園都表明了“危險(xiǎn)與游樂之間積極而必要的關(guān)系”。

樂園里裝滿了各種原材料——木材、金屬、輪胎，隧道和管道——孩子們可以自由地對(duì)它們進(jìn)行改造，打造成他們覺得合適的景觀。冒險(xiǎn)樂園雇傭那些受過“游戲工作”訓(xùn)練的成年人，他們引導(dǎo)孩子們發(fā)揮想象力。在美國(guó)，你能在伯克利、費(fèi)城以及紐約州的伊薩卡看到這些冒險(xiǎn)樂園，而且這些樂園的歷史可以追溯到80年前的歐洲。

2014年The Atlantic雜志上關(guān)于“過度保護(hù)孩子”的一項(xiàng)調(diào)查中，Hanna Rosin采訪了研究“危險(xiǎn)玩?！钡膬和缙诮逃龑W(xué)者Ellen Sandseter。Sandseter確定了幾種危險(xiǎn)玩?！矚g探高、使用危險(xiǎn)工具以及喧鬧打斗——并認(rèn)為這些行為對(duì)于兒童發(fā)展有重要作用，它們能夠幫助孩子察覺自身的限度，而不是從外在強(qiáng)加于他們。當(dāng)孩子們確定自己的限度，產(chǎn)生焦慮、興奮或者不按的情緒，他們會(huì)掌握這種情緒并與他們的環(huán)境進(jìn)行談判。

“成長(zhǎng)是一個(gè)管理恐懼并學(xué)會(huì)做出穩(wěn)健的決策的過程，” Rosin寫道。但是，作為父母，我們?nèi)绾文軌蚩刂谱〖ち业谋灸?，來保護(hù)我們的孩子免受傷害呢?當(dāng)我們看著自己的孩子騎著車沖下山去，或者在公園里自由地探索，我能夠感到我心中的直覺。我們?nèi)绾螞Q定什么時(shí)候該喊出來，什么時(shí)候該閉嘴呢?

即便是邏輯和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都告訴我們，過度保護(hù)孩子并沒有讓他們變得更加安全，我們的這些擔(dān)憂依然存在。這些擔(dān)心是本能的，是直覺的反應(yīng)。

當(dāng)我們把這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)米撸覀兤鋵?shí)在短期的安全和長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)之間做取舍，在我們的控制和他們的判斷之間做取舍。我們覺得這些事情是非黑即白的，如果我們放棄了秩序，最后就會(huì)陷入無序。如果我們放棄了控制，我們就會(huì)陷入換亂。

控制的反面，應(yīng)該是教會(huì)孩子自我控制

但Jay Griffiths說，我們完全搞錯(cuò)了?！爸刃虻姆疵媸遣皇腔靵y，是自由，”他寫道?！白钌羁痰氖?，控制真正的反面不是混亂，而是自我控制?！?

即使我相信這是真的，它也沒能夠讓放手變得更為容易。我知道危險(xiǎn)玩啥的好處，但是父母的本能植根與我內(nèi)心。我正慢慢學(xué)會(huì)的是，聽從大腦的聲音——但并不忽略我的心——我能給孩子一定的空間，讓他們自己做出決定。有的時(shí)候我們必須要挑戰(zhàn)自己的極限，從而讓孩子找到他們的邊界。

我的大兒子，最近剛剛7歲，他開始實(shí)施硬紙板工程。家里的空盒子無一幸免。他用紙盒子做出了鳥籠、過山車、紙屑大炮還有很多其他東西。最近，我看到他掙扎著用兒童安全剪刀剪厚厚的紙盒子。鈍鈍的刀片只能勉強(qiáng)讓瓦楞紙板變彎曲。

我在床頭柜找了一圈，找到了我小時(shí)候的一把瑞士軍刀。我都忘了我父親在我多大的時(shí)候給了我這把刀，不過他在紅色塑料里刻上了我的名字。那是他把所有權(quán)賦予我的方式。我不需要經(jīng)得他的同意就可以使用他：我也不需要有監(jiān)督。

我把軍刀給了我兒子，并告訴他現(xiàn)在這是他的了。我教授他如何安全地使用刀片，讓他練習(xí)如何掰出刀片再如何折回刀片。他看到軍刀里所隱藏的各種工具，興奮不已。啊!一個(gè)牙簽!看!鑷子!

他小心的用刀片切開瓦楞紙片，似乎正在開辟一個(gè)全新的世界，而我在幾步之外看著他，抑制內(nèi)心的沖動(dòng)不要老去提醒他要小心。